しばらく時間があいた。梅雨があけ、夏がやってくる。ただゆく川の水が変わることなれば、なんにかはせむ。とは言っても、単に時間がすぎること、地球の軸が太陽光線に対して少しだけ傾いているだけのことなのに、徐々に気温が変わっていくということこそ、ものぐるほしけれ。
仕事は順調に進んでいる。それ以外に、僕の生活について語るべきことは、特に無いように思われる。ところで、本来、ここにある生、まるごとの自分に関して、生活と叙述することは、あまり奨励されないはずだった。
もちろん、違和感を文章に埋め込むことに関して、私は随分進歩してきた。
ところで、一週間に一回しか書かないならば、もうこれは日記じゃないだろ謝罪会見だ謝罪会見、報道各社にFAXを流せ、ついでに、旧態依然とした報道のあり方をちょっとくすぐってやれば、あなたも少しは有名になる。私はなんの話をしているんだ？ 私は雨にすべての責任を帰す。実情は異なり、私は意識的に、雨の日は抑うつ傾向になるようにしている。あなたは不気味さを感じることができるし、あなたが不気味と思うことを考えて私は書いたのだから、特段、あなたが引けめを感じる必要はない。
何冊か本を読んだ。最近、気がついたことだが、僕はおそらく、本を読みすぎている。この世において、一体どれほどの人々が、外国文学を読み続けるというのか？ 僕はかつて、この数字を、かなり大きく評価していた（一億人くらいだ）。というのも、僕たちの多くが、ゲイのカエルとゲイのカエルの本を読んだことがあるからだ。もちろん、僕たちは無意識的に、『読んだことがある』と『読み続けている』の境界を撤廃していたのだが、それは許されざることなのは、もうなんだかひたすらはっきりしている。ついでに言っておくが、まったく読まないのは病気だが、あまり読みすぎるのも、同様に病気である。
さて、もちろん、あなた達は、先程のパラグラフから、差別的な発言を望むだけ切り出せるだろう。
しかし、私がこれを、ある種の作品として構成していることにも、また気がついているはずだ。日記が真実を語るとは、私は一切思わない。一度は、あなたも日記をつけたことがあるはずだ。そしてあなたはやめたのだが、その理由は、あなたが、単に、あなたによって改ざんされた記憶を、あなたが体験したことだと書いてらんなくなっただけじゃんね。より一般に、すべての書かれたことには、今のところ、虚飾が混ざっている。私はそれに、あなた達のうちの何人かより、自覚的なだけだ。
何より、私が書き続けるのは、単に私がどうにかやっていくためにすぎない。よって、あなたたちは僕を無視することができる。私はなんとか切り抜けてきている。私はいるのかもわからない男のことを考える。男の子らしくと言われ、それだけを信じて成長している男の子。鞭が彼の尻を叩くところ。彼が成長した後、私はこう言ってやるべきなのだろうか？ 君の価値観はあまりに時代おくれすぎて、君はいっさい口を開くことができない。かくして、私は構造にすべての責任を帰し、しかし、彼を廃人同然にする。あなたと私は、特に疑問に思うことはない。
私がどこにいるのかというと、研究室だ。今日は土曜日。二日連続で飲酒をした次の日。全く何もない日。六月の憂鬱なところは、常に誰かをだましているような気分になるところだ。花の色も変わってしまったことだよ。私が長い雨を見ながら物思いにふけっている間に。
なんでもいいか。
ある種の考え方が、ある集団の中で《暫定的に正しい》と言われるのは、その考え方に対する反論を、その集団の中から、自由に提出することができ、それらの集団が、反論に対して反駁を行うことができ、そして実際にこれらのことが行われるときであり、そのときにのみ、こう言うのだと、私は思うが、多くの場合、この基準は、正しさの概念を使おうとする人にとっては厳しすぎ、使われる側にとってはゆるすぎる。
とんでもなく長い一文を書いてみようと、私は思っただけだ。（ところで、『私は思う 』という言葉は、何を含意しているのだろう？ 『私は思う』ではないことで、それでいて私の中にあるものがある？ 感じる等々？ 私は言語をあまりにも粗雑に扱うのだが、この理由は、言語が十分に強靭だと、私が……ううん！）私は日本人のように日本語を書きたくはない。私はもっとへたに書きたい。間違えた言葉と厳格な文型を、私は使いたい。もっと少ない言葉の種類を使って私は書きたい。おそらく私は単に書きたい。
まずはタイトルについて謝罪する。私はこれから、政治的に神妙な話を、真剣な顔つきでするつもりはない（もしかすると、私は形容詞を交換したほうがよかったのかも知れない。真剣な話を神妙な顔つきでに。しかし、オリジナルのほうが、私には好ましく思われる……私はオリジナルの方を好む……オリジナルのほうが私は好きだ。未成熟な私の言語野）。
今日は土曜日、先週は来なかった聖人たちが、福音書をiPadにおさめてやってくる日だった。しかし、私は誰とも会いたくはなかった。多くの人が、このような日をもっていることを、私は知っている。彼らは、それを、二重にロックが掛かった下着入れの中の箱に詰めてしまっておく。または恋人と分け合ったりする。または排水口に流してしまう。または、それに気がつかないまま、ずっと血を流している。私は単に露悪的なだけに過ぎない。あなたは、単に、これが許容されうることだと、分かっていないだけだ。
だから、私は昼間、コーヒーショップで時間を潰して、図書館で調べ物をして帰った。平成という時代についての本を読んだ。何枚かメモを取った。平成とは――とその本は言っていた――自由と、その代償となる代替可能性の時代である。もっとよい物が常にある時代である。ここで、その妥当性を検討することはよそう。ただ、私は勝利を宣言したくはない。そして、私をもって誰かの勝利だともされたくはない。といっても、私はびびっているだけだが……。
私が部屋に戻ってから、彼らが訪ねに来ることはなかった。私はほっとした。これによって、私は誰かに勝ったのだろうか？ 例えば、洗脳されたくないのにされつつある少年などに？ そうでないといいなあと私は思う。