以降、村上春樹『夏帆』について書く。この本だ。 面倒なのでページ数などの補足は書かない。買って読め。

タイトル以外に書くことはない。ここしばらく、端的にいってポルノ小説を書いていた。 理由は世の中の尖った意見を真に受けたからだ。いわく、ポルノはポルノだったら最低限読んでもらえるからいい。 なるほど、それは十分に合理的な意見だった。

いや、ここは正直になったほうがいい。私がポルノ小説を書いていたのは、私がエッチだからだ。 エッチで何が悪い？　わ、私だってたまには積極的なんだからね。 以降、書いている間に心に浮かんだよしなしごとを書きつける。 スカートの丈が長い眼鏡の委員長が書いていると想像しながら読んでほしい。せめてもの手向けというものだ。

アメリカ大統領であるドナルド・トランプが、ペンギンの住む無人島へ10％の関税をかけた。その後、私のLINEの友人が一人消え、代わりにペンギンという名前のユーザーが表示された。 私はあなたはペンギンなのかとそれに尋ねた。ペンギンはそうだと答え、以下のような文章を送ってきた。

これは何

9月の中頃、秋田に旅行に行った。成瀬のダムと仁賀保高原の風力発電所を見学しに行った。今からその旅行記を書く。理由はあとで書く。

生きている人間じゃないんだ。稲川淳二はこのように霊を述べる。それは 死んだ人間、すなわち死体であることを意味しない。腐敗し、動かず、そして荼毘に付されるべき単なる物質を意味しているわけではない。彼が説明しているのは、生きているという部分がない人間がいて、それがまさに彼の足元から忍び寄ってきている、ということだ。生きている人間じゃないんだ。これはこの世のものではないんだ。

これはもしかしたら馬鹿げて聞こえるかもしれない。人は死んでいるか生きているかのどちらかで（中間項は存在しない。生と死にかかわる議論はその境界をどこに引くかに注目している）、生きている人間ではないのだったら死体だ。それ以外はありえない。

しかしそうではない。死体と生きている人間の間に横たわる領域には、物事が存在しうる領域が存在する。現実の何かが掛け違ってしまった（もしくは、現実は常に掛け違いうるもので、実際に掛け違った）領域が存在する。そこでは時間が奇妙に歪んでいて、そこに存在するのは霊――生きてはいないが、決して死体でもないもの――だ。もしまだ不可解なら考えてみてほしい。霊はいるのか、そしているとしたらどこにいるのか。私が好きなのは『夜汽車での話』だ。